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Edward Morgan Forster (1879–1970) należy do najwybitniejszych pisarzy angielskich XX wieku. Wielbicielom opery znany jest przede 
wszystkim jako współautor libretta do opery Benjamina Brittena Billy 
Budd napisanego wraz z Erikiem Crozierem na podstawie opowiadania 
Hermanna Melville’a. Trwałe miejsce w historii literatury zapewniła mu 
jego ostatnia powieść Droga do Indii1 (1924), ale cenione są również 
wcześniejsze Pokój z widokiem (1908), Howards End (1910) oraz Mau-
rycy (1971), a także nieprzetłumaczone dotychczas na język polski 
Where Angels Fear to Tread (1905) i Th e Longest Journey (1907). Wciąż 
czytane są także jego opowiadania, cechujące się wybitną różnorodno-
ścią stylistyczną i tematyczną2, zebrane w trzech tomach: Th e Celestial 
Omnibus and Other Stories (1911), Th e Eternal Moment and Other Sto-
ries (1928) oraz wydanym po śmierci pisarza Th e Life to Come and Other 
Stories (1972).
Forster nie ograniczał jednak swojej twórczości do beletrystyki. 
W okresie przed drugą wojną światową i wkrótce po niej dodatkową 
popularność przyniosły pisarzowi audycje radiowe oraz eseje, w których 
1 Tytuły utworów przetłumaczonych na język polski podaję zgodnie z tytułami 
przekładów, pozostałe – w brzmieniu oryginalnym. Cytaty z tekstów anglojęzycznych, 
których przekłady zostały opublikowane, podaję w brzmieniu wydań polskich z na-
zwiskami tłumaczy w odnośnikach.
2 Po polsku ukazały się dotychczas jedynie dwa opowiadania w moim przekładzie: 
Th e Rock (Skała, „Znak” 2000, nr 11, s. 156–159) oraz Th e Classical Annex (Aneks 
klasyczny, „Przekrój” 2000, nr 46, s. 54–55).
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Forster stawał zawsze w obronie wartości liberalnych i humanistycznych, 
wydane w tomach Abinger Harvest (1936) i Two Cheers for Democracy 
(1951). W swojej działalności eseistycznej pisarz nie skupiał się jednak 
wyłącznie na tematyce społeczno-politycznej; równie cenione są jego 
eseje o kulturze i historii krajów basenu Morza Śródziemnego, jak na 
przykład poświęcony Aleksandrii tom Pharos and Pharillon (1923), 
a także dotyczące Indii teksty zebrane w tomie Th e Hill of Devi (1953). 
Ceniony jest także jako teoretyk literatury, szczególnie ważna jest jego 
książka Aspects of the Novel (1927).
Zainteresowanie muzyką poważną, w tym także operą, stanowiło 
ważny aspekt życia pisarza i znalazło odbicie w jego twórczości, za równo 
beletrystycznej, jak i eseistycznej. Celem niniejszej pracy jest  przybliżenie 
tej części dorobku Forstera, w większości niedostępnej w przekładzie, 
polskim czytelnikom i badaczom, ze szczególnym uwzględnieniem 
związków pisarza oraz jego twórczości z muzyką operową.
O tym, jak ogromną wagę w twórczości Forstera odgrywa muzyka, 
najpełniej wyraził się John Lucas:
Trudno jest wiele wyczytać z twórczości Forstera, nie zdając sobie 
sprawy z wpływu, jaki miała na niego muzyka. Pisarz nie tylko od-
wołuje się do niej w swoich różnych powieściach jako do elementu 
integralnego dla swoich poszukiwań, pisze o niej zawsze ze szczegól-
ną sympatią […]. Gdyby przyszło mu kiedyś ustalać hierarchię sztuk 
pięknych, muzyka niewątpliwie zajęłaby pierwsze miejsce3.
Muzyka odgrywała ważną rolę w życiu Forstera już od lat młodzień-
czych. Jako nastolatek uczył się gry na fortepianie; o ile można wierzyć 
jego biografowi, około piętnastego roku życia „zapowiadał się na zna-
komitego pianistę”4. Co prawda Forster nie został nigdy zawodowym 
muzykiem, jednak jako dorosły człowiek grywał nadal na pianinie dla 
3 J. Lucas, Wagner and Forster. „Parsifal” and „A Room with a View”, „A Journal of 
English Literary History” 1966, t. 33, s. 92.
4 P.N. Furbank, E.M. Forster. A Life, San Diego–New York–London 1981, t. 1, 
s. 43.
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przyjemności, zachowując do starości sporą sprawność5. Pisarz był 
przez całe życie wielbicielem muzyki, regularnie chadzał na koncerty 
i przedstawienia operowe, miał licznych znajomych i przyjaciół wśród 
muzyków i śpiewaków, jak np. Ralph Vaughan Williams, Benjamin 
Britten czy Peter Pears. Pośród jego muzycznych fascynacji wymienić 
trzeba przede wszystkim nazwiska Ludwika van Beethovena6 i Ryszar-
da Wagnera.
Dwa poświęcone muzyce eseje z tomu Two Cheers for Democracy 
dają dowód wysoce samokrytycznego stosunku Forstera do jego wiedzy 
muzycznej. W eseju Th e C Flat of Th at Life pisze o sobie jako o człowie-
ku „pozbawionym wykształcenia muzycznego i praktyki, wyjąwszy 
ćwiczenia na fortepianie”7. Podobny dystans do własnej wiedzy muzy-
kologicznej znaleźć można w eseju Not Listening to Music, w którym 
pisarz przedstawia swoje reﬂ eksje na temat indywidualnego odbioru 
muzyki, w sposób świadomy podkreślając, że są to uwagi dyletanta.
Najbardziej znanym i rozbudowanym odniesieniem do opery 
w twórczości Forstera jest scena z jego pierwszej wydanej powieści 
Where Angels Fear to Tread (1904), rozgrywająca się w miejscowej ope-
rze w ﬁ kcyjnym miasteczku Monteriano, wzorowanym na San Gimi-
gnano i w mniejszym stopniu Monteriggioni (stąd nazwa składająca się 
z pierwszych dwóch sylab nazwy drugiego i ostatnich dwóch sylab na-
zwy pierwszego miasta) w Toskanii. Pierwszą inspiracją dla napisania 
5 W roku 1940 postanowił napisać analizę sonat Beethovena i, „chcąc osiągnąć 
wizję Beethovena poprzez ich wykonanie”, grał te przynajmniej, z którymi potraﬁ ł 
sobie poradzić, jednak w przypadku utworów trudniejszych technicznie korzystał 
z nagrań płytowych. Zob. Ph.N. Furbank, op.cit., t. 2, s. 252–253.
6 Miarą fascynacji Forstera Beethovenem niech będzie tu jedna tylko opowieść. 
Jako zagorzały agnostyk, w swym testamencie pisarz zabronił jakichkolwiek religijnych 
obrządków podczas swego pogrzebu. Na prośbę jego długoletniego przyjaciela Boba 
Buckinghama, ciało pisarza zostało poddane kremacji przy dźwiękach V Symfonii 
Beethovena, zob. C.J. Summers, E.M. Forster, New York 1983, s. 24. Zainteresowany 
czytelnik może poznać relacje pomiędzy powieścią Forstera Howards End a Piątą Sym-
fonią Beethovena dzięki szczegółowej analizie pióra A.K. Weatherhead „Howards End”: 
Beethoven’s „Fift h”, „Twentieth Century Literature” 1985, nr 2–3, s. 247–264.
7 E.M. Forster, Two Cheers for Democracy, San Diego–New York–London 
1977, s. 127.
462 Krzysztof Fordoński
tej powieści była dla Forstera wyprawa do Włoch, którą odbył wraz 
z matką w latach 1901–1902. Jak wspominał wiele lat później, pomysł 
na powieść przyszedł mu do głowy, kiedy:
pewnego dnia w lobby hotelu – była to pewnie Siena czy jakieś 
podobne miasto – podsłuchałem pewną angielską damę, która dru-
giej damie opowiadała o pewnej trzeciej Angielce, która wyszła za 
Włocha nie tylko od siebie młodszego, ale na dodatek niższego 
społecznie, i jakie to wszystko było okropne. Te żałosne plotki utkwi-
ły w mojej pamięci. Pracowałem nad nimi, aż ożyły i dały początek 
powieści8.
Do pisania zabrał się jednak dopiero w 1904 roku, odrywając się na 
pewien czas od innej powieści, która ostatecznie otrzymała tytuł Pokój 
z widokiem. Praca nie trwała długo9 i na początku roku 1905 Forster 
przesłał rękopis do edynburskiego wydawnictwa William Blackwood 
and Sons. Ze względu na dość skromne rozmiary powieści zapropono-
wał opublikowanie jej w odcinkach w „Blackwood’s Magazine”, renomo-
wanym czasopiśmie literackim10 wydawanym od 1817 roku przez tę 
oﬁ cynę.
Wydawca uznał jednak, że publikacja w formie książkowej będzie 
bardziej właściwa, jego obiekcje wzbudził jedynie zaproponowany przez 
Forstera tytuł książki Monteriano, który uznał za zbyt mało komercyjny. 
Nowy pomysł na tytuł powieści Where Angels Fear to Tread, zaczerpnię-
ty z części III Wiersza o krytyce oświeceniowego poety Alexandra  Pope’a, 
podsunął Forsterowi przyjaciel Edward Joseph Dent11, do którego pisarz 
8 E.M. Forster, Th ree Countries, w: idem, Th e Hill of Devi and Other Indian Writings, 
London 1983, s. 291.
9 Tworzenie niektórych powieści zajmowało pisarzowi bardzo wiele czasu. Nad 
Pokojem z widokiem pracował przez pięć lat, w tym okresie powstały trzy dalece nie-
zależne od siebie wersje tekstu, ukończenie Drogi do Indii zajęło jedenaście lat, a pierw-
szą i ostatnią wersję Maurycego dzieli prawie pół wieku.
10 Za miarę tej renomy niech wystarczy fakt, że właśnie w tym czasopiśmie uka-
zało się po raz pierwszy w roku 1899 Jądro ciemności Josepha Conrada.
11 Edward Joseph Dent (1876–1957) angielski muzykolog i krytyk muzyczny, wy-
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zwrócił się o poradę. W przekładzie polskim Ludwika Kamińskiego 
werset ten brzmi „Gdzie by Anioł wniść nie śmiał, tłok jest głupich lu-
dzi”12. Dent był, podobnie jak Forster, studentem King’s College w Cam-
bridge, to on właśnie wzbudził u Forstera zainteresowanie operą. On też, 
na ile potraﬁ ł, wprowadzał młodszego kolegę w tajniki Włoch13 – po-
czątkowo poprzez korespondencję, a następnie podczas wspólnej wy-
prawy na Półwysep Apeniński w 1903 roku. W liście do matki Forster 
usprawiedliwiał się potem, że tytuł co prawda nie jest w jego stylu, ale 
oddaje przynajmniej treść powieści14.
Powieść otwiera scena na dworcu kolejowym. Młoda wdowa Lilia 
Herriton wyjeżdża do Włoch w towarzystwie przyjaciółki, panny Caro-
line Abbott. Lilia została dyskretnie zmuszona do wyjazdu, ponieważ 
nie potraﬁ ła zachować powagi, jaka przystoi wdowie, psuła więc opinię 
rodziny zmarłego męża, u której zamieszkała wraz z córką.
Wycieczka prowadzi obie panie do miasteczka Monteriano, gdzie 
Lilia poznaje młodego Włocha Gino Carellę. Telegram z informacją 
o ich zaręczynach porusza rodzinę Herritonów do tego stopnia, że szwa-
gier Lilii, Philip Herriton, zostaje wysłany do Monteriano, by uniemoż-
liwić ślub. Na miejsce przybywa jednak zbyt późno, Lilia jest już żoną 
Gina. Małżeństwo nie okazuje się szczęśliwe, różnice wieku i kultur 
okazują się zbyt trudne do pokonania, a związek nie trwa długo, ponie-
waż Lilia wkrótce umiera w połogu, rodząc zdrowego syna.
Wieść o śmierci Lilii zostaje przyjęta w Anglii dość obojętnie, jednak 
kiedy informacja o synu dociera do Caroline Abbott, ta stawia sobie za 
cel uratowanie go przed złym wpływem katolickich Włoch. Postanawia 
sprowadzić chłopca do Anglii i wychować w religii zmarłej matki. Te-
kładowca na Uniwersytecie Cambridge (1926–1941), założyciel i pierwszy przewod-
niczący ISCM (1922–1938), przewodniczący ISMR, dyrektor Sadler’s Wells Opera (od 
roku 1974 English National Opera), tłumacz licznych librett, autor m.in. opracowań: 
Alessandro Scarlatti, his Life and Works (1905), Mozart’s Operas, a Critical Study (1913), 
Terpander, or Music and the Future (1926); Life of Handel (1934).
12 A. Pope, Poematy: Wybór, tłum. L. Kamiński, Kraków 2002, s. 27.
13 S.P. Rosenbaum, Towards a Literary History of „Monteriano”, „Twentieth Cen-
tury Literature” 1985, nr 2–3, s. 182.
14 P.N. Furbank, op.cit., t. 1, s. 123.
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ściowa Lilii postrzega to jako możliwe zagrożenie swojej pozycji spo-
łecznej, ponieważ jej obojętność na losy dziecka mogłaby zostać źle 
odebrana przez sąsiadów. Z misją „ratunkową” wysyła zatem po raz 
kolejny Philipa, tym razem w towarzystwie jego siostry Harriet.
Rodzeństwo dociera do Monteriano po długiej i męczącej podróży, 
w czasie której spotykają w pociągu pewną otyłą damę narzekającą na 
upały. Pierwsza próba spotkania z Ginem spełza na niczym, Philip Her-
riton i Caroline Abbott, która dotarła już wcześniej do Monteriano, 
rozmawiają o próbie odebrania ojcu dziecka. Kiedy obojgu udaje się 
uspokoić i przekonać, że nie mają wobec siebie złych zamiarów, panna 
Abbott wygląda przez okno i dostrzega plakat zapraszający na przedsta-
wienie Łucji z Lammermooru Gaetana Donizettiego.
Panna Abbott dziwi się, że tak małe miasto jak Monteriano ma wła-
sną operę, na co Philip wyjaśnia, że Włosi „umieją żyć. Wolą mieć coś 
pośledniej jakości niż nie mieć nic w ogóle. Pewnie dlatego traﬁ a im się 
tak wiele dobrego”. Ostrzega jednak: „Włosi nie podziwiają muzyki 
w milczeniu, jak ci potworni Niemcy. Widownia odgrywa swoją rolę, 
czasami nawet więcej”15.
Po krótkiej wymianie zdań oboje postanawiają iść na przedstawienie. 
Problemem jest jednak przekonanie do tego pomysłu zasadniczej Har-
riet, co udaje się Philipowi dzięki zaakceptowaniu jej planu „odkupienia” 
dziecka od Gina. Harriet ulega ostatecznie dopiero wtedy, kiedy dowia-
duje się, że idą na operę według powieści Sir Waltera Scotta, a zatem 
(w pewnym choć stopniu) brytyjską, nie należy zatem spodziewać się 
„niemoralności, z której słyną zagraniczne teatry”16.
Opis miejscowej opery dokonany jest z punktu widzenia Philipa. 
Świeżo wyremontowane i odmalowane w kolorach buraczkowym i po-
midorowym wnętrze robi na nim spore wrażenie, podobnie jak drape-
rie barwy terakoty, a także kurtyna, przedstawiająca różowo-ﬁ oletowy 
krajobraz z gromadką nieskromnie odzianych młodych dam:
15 E.M. Forster, Where Angels Fear to Tread, London 1975, s. 105.
16 Ibidem, s. 106.
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Efekt był tak potężny i poruszający, że Philip z trudem zdołał stłumić 
okrzyk zdumienia. Zły smak Włoch ma w sobie coś majestatycznego: 
nie jest to zły smak kraju, który nie zna niczego lepszego; nie ma 
w sobie nic z nerwowej wulgarności Anglii czy ślepej wulgarności 
Niemiec. Dostrzegając piękno, wybiera inną drogę – i osiąga pewność 
siebie godną piękna17.
Jak się okazuje, bilety do lóż są już wyprzedane, goście muszą zado-
wolić się miejscami na parterze. Philip i Caroline nic sobie z tego nie 
robią, Harriet pokasłuje jednak z niepokojem, rozglądając się dookoła 
po rozmawiających swobodnie Włochach. Kiedy rozlega się muzyka, 
rozmowy wcale nie cichną, „widownia akompaniuje stukaniem i nuce-
niem, kołysząc się w rytm melodii jak zboże na wietrze”18. Harriet, 
która, „choć nie ceni sobie muzyki, wie, jak należy jej słuchać”, wydaje 
z siebie ostre syknięcie. Udaje się jej w ten sposób na chwilę uciszyć 
widownię, jednak „nie dlatego, by [widzowie] sądzili, że niegrzecznie 
jest rozmawiać podczas śpiewu chóru, ale ponieważ uznawali za natu-
ralną grzeczność wobec gości”19.
Philip nie potraﬁ  docenić (krótkotrwałego, jak się za chwilę okaże) 
sukcesu siostry, wie bowiem, „co znaczy dla Włochów opera – jej celem 
nie jest iluzja, ale rozrywka – i nie chce, by ten wspaniały wieczór zmie-
nił się w wieczorek modlitewny”20. Po chwili widownia znowu zaczyna 
rozmawiać i wymieniać pozdrowienia, a kiedy Łucja pojawia się na 
scenie, witają ją radosne okrzyki. Jak się okazuje, partię Łucji wykonuje 
dama, którą Philip i Harriet spotkali wcześniej w pociągu. Najgorsze 
oczekiwania Harriet nie spełniają się, artystka jest co prawda niezbyt 
urodziwa, ale wciąż ma piękny głos. Caroline i Philip cieszą się operą 
podobnie jak większość publiczności, komentują głośno, rozmawiają, 
klaszczą i wołają o bisy.
17 Ibidem, s. 107–108.
18 Ibidem, s. 108.
19 Ibidem, s. 109.
20 Ibidem.
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Jedynie Harriet pozostaje niezwruszona i „podobnie jak Madame 
Bovary przy bardziej sławnej okazji, próbuje śledzić treść opery”21. Har-
riet przedstawiana jest przez większą część powieści jako postać komicz-
na, uosabia ona dla Forstera wszelkie wady związane z angielskim 
drobnomieszczaństwem. Warto jednak zwrócić uwagę, że ona jedna 
wśród licznej publiczności próbuje (być może nieudolnie) odebrać 
rozgrywającą się na scenie tragedię zgodnie z zamierzeniami autora, nie 
traktując przedstawienia wyłącznie jako pustej rozrywki. Umiejętność 
wyposażenia postaci negatywnych w cechy pozytywne (i vice versa) jest 
dla twórczości Forstera typowa i bardzo istotna, ponieważ w chwilach 
krytycznych pozwala postaciom komicznym w wiarygodny dla czytel-
nika sposób osiągnąć choćby na krótką chwilę wymiar tragiczny.
Po scenie obłędu Łucja kłania się publiczności, a na scenę wjeżdżają 
przeznaczone dla niej kwiaty, które artystka wita z wylewnymi wyraza-
mi wdzięczności. Młodzi ludzie z loży rzucają na scenę bukiet przezna-
czony dla diwy, ta jednak odrzuca go w widownię i nieszczęśliwie traﬁ a 
Harriet w pierś. Harriet podrywa się z miejsca i żąda, by Philip natych-
miast odprowadził ją do hotelu, tego jednak bardziej interesuje, komu 
winien oddać bukiet i bilecik, który z niego wypadł.
Wielbicielem śpiewaczki okazuje się Gino, który siedzi z przyjaciół-
mi w jednej z lóż. Philip podaje mu kwiaty, a gdy Gino go rozpoznaje, 
Anglik zostaje wciągnięty do jego loży. W tym czasie obie panie opusz-
czają teatr. Pozostałą część przedstawienia Philip spędza z Ginem i jego 
towarzystwem. Przed rozstaniem umawiają się na rozmowę następnego 
dnia.
Rozmowa nie daje efektu oczekiwanego przez panią Herriton. Gino 
nie chce rozstawać się z dzieckiem, a Philip i Caroline, odmienieni przez 
swoje włoskie doświadczenie, którego pierwszą częścią była wizyta 
w operze, drugą zaś poranna rozmowa, jaką odbyli w miejscowym ko-
ściele, godzą się z tym bez zastrzeżeń. Harriet nie potraﬁ  się jednak 
pogodzić z niepowodzeniem i, korzystając z chwili nieuwagi opiekunki, 
porywa dziecko. Podczas pospiesznego wyjazdu z miasta dochodzi do 
wypadku, w wyniku którego dziecko ginie. Gino początkowo znosi to 
21 Ibidem.
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bardzo źle, posuwa się nawet do ataku na Philipa, ale następnego dnia 
postanawia wybaczyć winnym. Troje Anglików powraca do domu.
Listy i późniejsze wspomnienia Forstera z jego pierwszych wizyt we 
Włoszech pozwalają dokładnie określić źródła inspiracji rozgrywającej 
się w operze sceny. Początkowo pisarz niezbyt wysoko cenił sobie włoską 
operę. W liście do Denta napisanym w pod koniec 1901 roku zauważył 
nawet: „Nie sądzę, bym miał kiedykolwiek polubić włoską operę. Wszyst-
kie te konwencje są tak okropnie irytujące”22. Przyjaciel najwyraźniej 
zdołał go jakoś przekonać do zmiany zdania, bo 12 maja 1903 roku 
wspólnie wybrali się we Florencji na przedstawienie opery Gaetana 
Donizettiego Lucia di Lammermoor. Oto jak ten wieczór wpłynął na 
pisaną wówczas powieść:
Opis [wizyty moich bohaterów w operze] oparłem na przedstawie-
niu, którego wysłuchałem we Florencji na początku naszego wieku, 
w którym partię Lucii śpiewał mało znany sopran. Nazywała się 
Tetrazzini23. Przyjechała wraz z trupą z Faenzy. Wszyscy uznaliśmy, 
że była znakomita, ale nie mieliśmy pojęcia, jaka czeka ją przyszłość 
i międzynarodowa sława. To zabawne, że umieściłem ją w swojej 
książeczce, nie mając najmniejszego pojęcia o jej nadchodzących 
sukcesach24.
Wspomnienie Forstera skutecznie zniechęciło krytyków do poszu-
kiwania bliższych związków między librettem opery a treścią powieści. 
Trudno zresztą byłoby znaleźć jakiekolwiek podobieństwa między – 
wziętą z powieści Sir Waltera Scotta Narzeczona z Lammermoor i dość 
swobodnie potraktowaną przez autora libretta Salvatore Cammarano 
– historią szkockiej szlachcianki, która popada w szaleństwo, zmuszona 
przez rodzinę do porzucenia swojego wybranka i poślubienia niekocha-
nego mężczyzny, a przygodami bohaterów powieści Forstera.
22 O. Stallybras, Editor’s Introduction, w: E.M. Forster, Where Angels…, s. X. Cyto-
wany list nie został włączony do opublikowanego wyboru listów Forstera.
23 L. Tetrazzini (1871–1940) – włoska śpiewaczka operowa światowej sławy, lirycz-
ny sopran koloraturowy. Partia Łucji należała do jej popisowych ról.
24 E.M. Forster, Th ree Countries…, s. 292.
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Wybór tej właśnie opery, co Forster sam autoironicznie zauważa, 
niesie jednak z sobą pewne dodatkowe konotacje literackie. To właśnie 
operę Lucia di Lammermoor (lub raczej jej francuską wersję Lucie de 
Lammermoor przygotowaną przez Donizettiego w 1839 roku) oglądała 
Emma Bovary, tytułowa bohaterka powieści Gustava Flauberta Madame 
Bovary. Między tymi dwiema powieściami można już wskazać pewne 
podobieństwa.
Dla Emmy Bovary wizyta w prowincjonalnej operze w Rouen to 
moment przełomowy, który na powrót rozbudza jej namiętność i pro-
wadzi do odnowienia romansu z Leonem Dupuis, który skończy się jej 
samobójczą śmiercią. Rzucając aluzję do powieści Flauberta, Forster 
stara się odwrócić uwagę czytelnika, pisząc, że to „Harriet, […] próbo-
wała śledzić treść opery”25, emocjonalnego rozbudzenia doznaje bowiem 
druga z obecnych w operze Angielek, Caroline Abbott. Wieczór w ope-
rze na nowo rozpala w niej uczucie do Gina, które ponad rok wcześniej 
stłumiła w sobie, pozwalając, by poślubiła go jej przyjaciółka. Caroline 
nie zdobędzie się jednak na to, by pójść w ślady Madame Bovary, zdoła 
jedynie wyjawić swoje uczucie Philipowi Herritonowi i ucieknie przed 
miłością do Anglii.
Część krytyków twórczości Forstera pomija tę scenę w swoich ana-
lizach, inni poświęcają jej zaledwie kilka wyrazów – na przykład opinia 
Rexa Warnera zamyka się w słowach: „artystycznie obojętne, ale bardzo 
zabawne przedstawienie w miejscowej operze”26 – dla wielu jednak jest 
to scena bardzo dla powieści istotna. Pierwszym, który to dostrzegł, był 
Lionel Trilling, dla którego jest to „wielka scena, która wynosi całą po-
wieść na wyżyny komicznej brawury”27.
John Colmer widzi „zbawienie” (salvation) i „przemianę” (transﬁ gu-
ration) jako dwa zasadnicze tematy powieści, oba te pojęcia traktując 
jako „próbę przydania życiu sensu i znaczenia w świeckim świecie”, co 
wyjaśnia dalej w następujący sposób: „w chwilach intensywnie emocjo-
nalnych bohaterowie Forstera uzyskują zdolność nowego postrzegania, 
25 E.M. Forster, Where Angels…, s. 109.
26 R. Warner, E.M. Forster, London–New York–Toronto 1954, s. 13.
27 L. Trilling, E.M. Forster, Norfolk, Conn. 1943, s. 68.
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które odmienia szczegóły zwyczajnego życia”28. Scena w operze do takich 
właśnie należy, a jej waga polega na tym, że pozwala Philipowi odzyskać 
„wizję spontanicznego braterstwa ludzi”29. Frederick McDowell to samo 
zjawisko opisuje w nieco inny sposób – przemianę bohaterów nazywa 
„nawróceniem” (conversion) i wskazuje wspólnie dzielony entuzjazm 
wywołany spektaklem jako przyczynę owego „nawrócenia”30.
Dla Alana Wilde’a scena w operze jest egzempliﬁ kacją stwierdzenia 
Philipa dotyczącego Włoch: „ludzie żyją tu tak ciężko i tak wspaniale”31. 
Prowincjonalna opera to mikrokosmos zawierający w sobie Włochów 
i kraj, w którym mieszkają, pełen nieopanowanej radości, spontanicz-
ności, nad którą nie są w stanie zapanować dobre maniery32. Podobnego 
zdania jest Claude Summers, twierdząc, że scena ta ma dla Philipa i Ca-
roline znaczenie szczególne, ponieważ pozwala im dostrzec w pełni urok 
Włoch33.
Całkowicie odmienne odczytanie tego fragmentu powieści propo-
nuje Rosenbaum, który widzi opis spektaklu jako satyrę na obowiązu-
jące kanony literackiego estetyzmu, a zatem odrzucenie wzorców pro-
pagowanych przez Henry’ego Jamesa, a później przez przedstawicieli 
kręgu Bloomsbury34. Rosenbaum sugeruje dalej, że całość powieści 
można potraktować jako zawoalowaną parodię właśnie opublikowanej 
powieści Jamesa Ambasadorowie z 1903 roku. W rzeczy samej, pewne 
wskazane przez niego podobieństwa (takie elementy jak uznany za 
„niemoralny” związek z cudzoziemcem, wyprawa do „zdemoralizowa-
nej” Europy, której celem jest uratowanie dziecka) mogą uzasadniać tę 
sugestię. Użyte przez Rosenbauma określenia wydają się jednak znacznie 
przesadzone, trudno podejrzewać Forstera o chęć wykpienia czy paro-
diowania Jamesa, którego darzył ogromnym szacunkiem, a tragiczny 
28 J. Colmer, E.M. Forster. Th e Personal Voice, London–Boston 1975, s. 57.
29 Ibidem, s. 60.
30 F.P.W. McDowell, E.M. Forster, Boston 1982, s. 43.
31 E.M. Forster, Where Angels…, s. 110.
32 A. Wilde, Art and Order. A Study of E.M. Forster, New York 1964, s. 18–19.
33 C.J. Summers, op.cit., s. 39.
34 S.P. Rosenbaum, op.cit., s. 185.
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wymiar powieści młodszego z dwóch autorów czyni podobne podejrze-
nia mało wiarygodnymi.
Scena w operze wprowadza odrobinę komicznej ulgi w sekwencji 
wydarzeń prowadzących ostatecznie do tragicznej śmierci dziecka. Jej 
miejsce w konstrukcji powieści jest jednak o wiele bardziej istotne. Dla 
Philipa i Caroline kolejne wydarzenia podczas ich wizyty we Włoszech 
coraz wyraźniej odsłaniają fałsz przywiezionych z Anglii poglądów, 
pozwalają im prawdziwiej postrzegać otaczającą ich rzeczywistość, 
która ukazuje się o wiele bardziej wielowymiarowa niż mogli tego ocze-
kiwać. Jedynie Harriet pozostaje niewrażliwa na wpływ Włoch, zdeter-
minowana, by, nie bacząc na nic, swą misję doprowadzić do tragiczne-
go końca.
Forster rozkłada akcenty z typową dla siebie ironią. Włochy są w sta-
nie rozpocząć proces przemiany dwojga młodych Anglików, skierować 
ich na drogę ku samoświadomości, ale przemiana ta nie jest dostatecz-
na ani ostateczna. Aby się dokonała, konieczny jest wysiłek z ich strony, 
do którego najwyraźniej nie są zdolni. Philip nie znajduje w sobie dość 
siły, by powstrzymać siostrę, kiedy ta porywa dziecko Lilii i Gina, Ca-
roline nie ma dość odwagi, by wyznać miłość ukochanemu mężczyźnie. 
Forster miłosiernie rozstaje się ze swoimi bohaterami, zanim przyjdzie 
im stawić czoła angielskiej rzeczywistości, jednak czytelnik wie już, że 
nie jest to dla nich pierwszy powrót z Włoch, każde z nich raz już wra-
cało odmienione, ale efekt owej odmiany rozmywał się w ciągu kilku 
dni. Można zatem obawiać się, że tym razem stanie się podobnie.
Druga z powieści Forstera, w której odnaleźć można aluzje do kilku 
oper, to wydany w 1908 roku Pokój z widokiem. Ich omówienie warto 
rozpocząć od nazwisk kompozytorów, których utwory wykonuje główna 
bohaterka powieści, pianistka–amatorka Lucy Honeychurch, jest to bo-
wiem lista kompozytorów, których słuchał sam pisarz. Oprócz jego 
ulubionych Beethovena35 i Wagnera36, są wśród nich Schumann37, Gluck38 
35 E.M. Forster, Where Angels…, s. 50–51 i 232.
36 E.M. Forster, Pokój z widokiem, tłum. H. Najder, Warszawa 2004, s. 174.
37 Ibidem, s. 141.
38 Ibidem, s. 173.
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i (niewymieniony z nazwiska, pojawia się jedynie tytuł jego popularnej 
na przełomie wieków kompozycji, pieśni do słów Sir Waltera Scotta) 
Henry Bishop39. Dla naszego tematu ważne jest zwłaszcza to, że wymie-
niane w tekście utwory, zarówno Wagnera, jak i Glucka, to opracowane 
na fortepian fragmenty oper, odpowiednio Parsifala i Armidy.
Odwołania do tych właśnie oper mogą się wydawać dość przypad-
kowe, a ich rola w tekście niewielka, pojawiają się bowiem w jednej za-
ledwie, dość krótkiej scenie domowego koncertu. Lucy wykonuje na 
pianinie fragment jednej ze scen opery Glucka, rozgrywającej się w za-
czarowanym ogrodzie. Prośbie swego narzeczonego, który sugeruje 
zagranie „o innym ogrodzie, tym z Parsifala”, początkowo odmawia, 
później jednak daje się przekonać i odgrywa „kiepsko kilka taktów pie-
śni Dziewcząt–Kwiatów”40, skutecznie zniechęcając słuchaczy do swoich 
dalszych występów.
Krytycy zgadzają się jednak, że wybór tych właśnie dwóch oper nie 
jest wcale akcydentalny, choćby dlatego tylko, że stanowi przykład wspo-
mnianej już dbałości pisarza o realistyczny charakter jego powieści. Lucy 
Honeychurch „widziała tego roku Armidę”41 i w rzeczy samej w 1906 roku 
opera ta została po raz pierwszy wystawiona w Wielkiej Brytanii. Forster 
był na tym przedstawieniu i swoim zachwytem podzielił się z Dentem 
w jednym z listów42. W przypadku Parsifala sprawa jest nieco bardziej 
skomplikowana, ponieważ do 1914 roku wyłączne prawa do wystawia-
nia tego dzieła miało Bayreuth, bohaterka powieści mogła więc jedynie 
słuchać go w wersji koncertowej. Sam Forster w czasie swojego pobytu 
w Niemczech (pracował jako guwerner u hrabiostwa von Arnim w Na-
ssenheide na Pomorzu Przednim) w 1904 roku obejrzał cały Ring 
w Dreźnie, do Bayreuth jednak wówczas nie dotarł. Lucas wyjaśnia, że 
jakkolwiek do chwili publikacji powieści jedynie Metropolitan Opera 
House w Nowym Jorku (w 1903 roku) odważyła się na pirackie wysta-
39 Ibidem, s. 208.
40 Ibidem, s. 172.
41 Ibidem.
42 E.M. Forster, A Room with a View, Harmondsworth 1978, s. 252. Podana infor-
macja zawarta jest w General Notes zamieszczonych po tekście powieści. Również tego 
listu brak w opublikowanej korespondencji Forstera. 
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wienie Parsifala, sama muzyka była znana i popularna dzięki modnym 
wówczas aranżacjom fortepianowym43.
John Lucas posuwa się dalej i podejmuje się próby odczytania Poko-
ju z widokiem jako powieści z kluczem, której pełna interpretacja moż-
liwa jest wyłącznie właśnie poprzez Parsifala Wagnera. Wykazuje liczne 
podobieństwa między tymi utworami, jednak jego argumenty wydają 
się wysoce wątpliwe i nie przekonują do – proponowanego przez niego 
– mrocznego, poważnego i religijnego odczytania powieści poprzez 
analogie do Parsifala, które to dzieło miałoby uwiarygodniać poglądy 
Forstera dotyczące współczesnego mu społeczeństwa44. Nie wiadomo, 
czy Forster zapoznał się z tym odczytaniem swojej powieści (po raz 
pierwszy ukazało się na cztery lata przed jego śmiercią), z całą jednak 
pewnością nigdy go nie skomentował i nie potwierdził.
Drobna aluzja do Wagnera pojawia się także w opisie kąpieli, jaką 
w Pokoju z widokiem urządza sobie w leśnym jeziorku trzech bohaterów 
powieści: „panowie obracali się w sadzawce, zanurzeni po pierś jak 
nimfy z Götterdämmerung”45. Jak zauważa edytor wydania krytycznego 
Oliver Stallybras, jest to dalekie echo pierwszego od ćwierćwiecza peł-
nego wystawienia Ringu Wagnera w Londynie, które miało miejsce 
w styczniu i lutym 1908 roku i które Forster przynajmniej w części oglą-
dał46, choć może to przecież równie dobrze być wspomnienie z Drezna 
z 1904 roku 47.
Aluzję do Ringu znaleźć można również w słynnym eseju What 
I Believe z 1939 roku, w którym pisarz opisuje sytuację Europy w prze-
dedniu wybuchu drugiej wojny światowej, odwołując się do scen i po-
staci z dzieł Wagnera48. W najbardziej jednoznaczny sposób swoją opinię 
o kompozytorze i jego operach wyraził w napisanym w 1954 roku po 
43 J. Lucas, op.cit., s. 113. 
44 Ibidem, s. 113–117.
45 E.M. Forster, Pokój z widokiem…, s. 146.
46 E.M. Forster, A Room…, s. 251.
47 E.M. Forster, Th e Prince’s Tale and Other Uncollected Writings, Harmondsworth 
1999, s. 171–172.
48 E.M. Forster, Two Cheers…, s. 71.
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odwiedzinach w Bayreuth eseju Revolution in Bayreuth49. Niestety, zna-
komita jego część poświęcona jest „nowoczesnym” realizacjom oper 
Wagnera z początku lat pięćdziesiątych, które przyszło Forsterowi oglą-
dać. Podobnych aluzji i komentarzy prawdopodobnie można znaleźć 
więcej w prasowych tekstach pisarza, jak dotąd jednak jedynie niewiel-
ka ich część dostępna jest w wydaniach książkowych. Problemem w ich 
zgromadzeniu i opublikowaniu jest fakt, że zwłaszcza w latach trzydzie-
stych recenzje i krótkie eseje publikowane przez pisarza w „Th e Listener” 
i innych czasopismach ukazywały się anonimowo50.
Nieobecność opery na kartach późniejszych utworów Forstera nie 
oznaczała wcale, że z upływem lat stracił zainteresowanie muzyką. Wciąż 
bywał regularnym gościem sal operowych, nawiązywał kontakty z mu-
zykami, śpiewakami i kompozytorami, do których należał m.in. Benja-
min Britten. Przez cały ten okres jednak Forster podchodził do opery 
z pozycji widza. Szansa na to, by spróbować swoich sił w teatrze mu-
zycznym, pojawiła się w drugiej połowie lat trzydziestych, kiedy wraz 
z Vaughanem Williamsem stworzył widowiska plenerowe zwane page-
ants – Th e Abinger Pageant (1935) i England’s Pleasant Land (1938). 
Dopiero zaś w latach czterdziestych nadarzyła mu się okazja, by zostać 
współtwórcą opery, współautorem libretta do Billy’ego Budda Brittena.
Muzyka była dla Forstera jednym ze źródeł motywów kulturowych, 
które wykorzystywał w swojej twórczości. Podobną funkcję pełniły 
także literatura, malarstwo i rzeźba – Forster dysponował obszerną 
wiedzą z dziedziny historii sztuki, którą studiował w Cambridge. 
W pierwszych latach kariery pisarskiej często uzupełniał skromne do-
chody z publikacji, wygłaszając płatne otwarte wykłady z tej właśnie 
dziedziny. Wprowadzanie odwołań do znanych dzieł sztuki stanowiło 
na wczesnym etapie jego twórczości szczególnego rodzaju ułatwienie 
pisania (choć zapewne rodzaj ułatwienia także dla wykształconego 
49 E.M. Forster, Th e Prince’s Tale…, s. 171–178.
50 Wybór siedemdziesięciu pogadanek radiowych Forstera, które zwykle ukazy-
wały się następnie w „Th e Listener”, dostępny jest w tomie Th e BBC Talks of E.M. 
Forster, 1929–1960. A Selected Edition, red. M. Lago, L.K. Hughes, E. MacLeod Walls, 
Columbia (MO) 2008.
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i uważnego czytelnika, który potwierdzenie swojej interpretacji tekstu 
znajdował w kulturowych odniesieniach), zamiast opisu sytuacji pisarz 
cytował tytuł obrazu przedstawiającego sytuację podobną, omawiając 
emocje swoich bohaterów, wprowadzał aluzję do tekstu kulturowego, 
w którym tę właśnie emocję można było odnaleźć. Odwoływał się zatem 
do pewnego wspólnego kodu kulturowego, który dzielił ze swoimi czy-
telnikami.
Trzeba tu zauważyć, że tego typu posunięcia Forster zwykle stosował 
z ogromnym taktem i bardzo oszczędnie. Opera, dziedzina sztuki, 
w której emocje odgrywają szczególnie dużą rolę, wyśmienicie nadawa-
ła się do tego celu. Pisarz stosunkowo szybko jednak osiągnął dojrzałość 
artystyczną, która pozwoliła mu na ograniczenie stosowania podobnych 
środków. Skutkiem ubocznym tego procesu dojrzewania było jednak 
zniknięcie aluzji operowych z jego twórczości.
Drugim powodem, dla którego Forster tak często umieszczał w swo-
ich tekstach odniesienia do współczesnych wydarzeń kulturalnych, był 
fakt, iż jego wczesna twórczość literacka, a o niej przede wszystkim 
mówi niniejszy artykuł, adresowana była w znacznym stopniu do zna-
jomych i przyjaciół. Włączanie do powieści elementów związanych 
z konkretnymi miejscami czy osobami, ale także wystawianymi właśnie 
i wspólnie oglądanymi operami, miało charakter swego rodzaju kodu, 
zrozumiałego dla osób bliskich Forsterowi, którzy jego wczesne utwory 
mogli czytać jako żartobliwe powieści z kluczem51. Również ta tendencja 
stopniowo zanika w jego późniejszych powieściach.
Trzecim wreszcie powodem pojawiania się aluzji operowych jest 
dbałość o realistyczny charakter powieści. Forster opisuje w swoich 
utworach przedstawicieli klasy średniej o ambicjach sięgających wyższej 
klasy średniej (poza ten krąg bohaterów wyjdzie dopiero w powieści 
Howards End z 1910 roku), a uczestnictwo w życiu kulturalnym, obo-
51 Część z takich aluzji została odczytana przez krytyków; np. pisarka panna Ele-
anor Lavish z powieści Pokój z widokiem to w istocie Emily Spender („lavish spender” 
to po angielsku „rozrzutnik”), zapomniana dziś powieściopisarka, ciotka poety Ste-
phena Spendera, którą Forster spotkał podczas swej pierwszej wizyty we Włoszech.
475Opera i motywy operowe w powieściach i esejach Edwarda Morgana Forstera
wiązkowa edukacja muzyczna czy domowe muzykowanie52, stanowiły 
w wiktoriańskiej i edwardiańskiej Anglii jedne ze społecznie akceptowa-
nych środków do realizacji takich ambicji. Forster sam do tej klasy nale-
żał, ale – na ile to było możliwe – starał się w swojej twórczości z podob-
nych ambicji pokpiwać. Warto tu jednak zauważyć, że owa staranna 
dbałość o realia jest często u Forstera jedynie swego rodzaju zasłoną 
dymną, która ukrywa wielość symbolicznych warstw jego powieści53.
Motywy operowe pojawiły się w twórczości Forstera na bardzo wczes-
 nym etapie, ich występowanie ograniczone jest właściwie do jego dwóch 
pierwszych powieści. Stopniowe osiąganie dojrzałości twórczej wiązało 
się u pisarza z bardziej swobodnym traktowaniem własnych doświad-
czeń jako materiału dla twórczości literackiej i przedkładaniem podda-
nych literackiej obróbce własnych przeżyć nad odwoływanie się do 
kodów kulturowych, a wśród nich i aluzji do opery. W niczym jednak 
nie umniejsza to talentu, z jakim pisarz wprowadzał do swoich powieści 
odniesienia do innych dziedzin sztuki. Oprócz trwałej wartości arty-
stycznej wczesne powieści Forstera pozostają ciekawym zapisem jego 
prywatnych operowych fascynacji, a także mód i fascynacji żywych 
w Wielkiej Brytanii w pierwszej dekadzie XX wieku.
52 W Drodze do Indii, również dla podkreślenia realistycznego charakteru powie-
ści, pisarz wymienia tytuł operetki Gilberta i Sullivana Th e Yeomen of the Guard 
(E.M. Forster, A Passage to India, Harmondsworth 1979, s. 55), która jest idealnym 
materiałem dla amatorskich występów członków angielskiego klubu, jak ten w Chan-
drapore.
53 Zob. K. Fordoński, Th e Shaping of the Double Vision. Th e Symbolic Systems of 
the Italian Novels of Edward Morgan Forster, Frankfurt am Main 2004.
